El fly

2

Qué sé yo por qué, pero justo ahora me han dado unas ganas locas de tener un fly. (Che, quiero un fly. Dejame de romper las pelotas, que son las cuatro.) Será que he estado limpiando las chorreaduras de grasa de la puerta del baño y he escuchado ese zumbido cortante del rociador antes de pasar el trapo sin dejar rayas, más barato, antical y tres veces más rendidor: pruébelo. Y, ay, ahora que lo escribo, tampoco sé si se escribe así, o fli. A ver: Fly, fli. No me suena ninguna. Vaya a saber. Yo nunca lo vi escrito, aunque sí vi muchos fly (lo voy a escribir así: fly). En la Coca tenían fly y parece que lo usaban porque estaba siempre a mano. No sé si en algún lado el fly decía: «fly» (¿será de «volar»?). Si lo decía, seguro era en la latita, al costadito: fly (¿será de «mosca»?, puede ser…) y la marca del fly, digamos, un suponer: «Fly-action».

El fly, por saber, consistía en una lata, como la de tomates, pero acostada y con la pintura roja saltada y todos los flys (¿o «flies»?) eran viejos, no había fly nuevo. Y, después, la lata acoplada, mediante un mecanismo especial, a una especie de inflador de bicicletas, pero más pequeño, aunque no tan pequeño como un chupetín silbato. Término medio. Adentro de la lata se metía un veneno, por un agujero bloqueado con un tapón de goma negra y grasosa, y ahora que lo pienso yo tampoco vi nunca ese veneno ni tampoco vi a mi mamá llenar la lata con el veneno porque en mi casa no había fly. Nunca hubo fly. En mi casa lo que había era unas casitas para cucarachas que se llamaban «Cucatrap», pero fly no había. El fly era un arma más letal que el Cucatrap, más generalista, pero más peligrosa e impredecible.

Me habría dado cuenta: el olor del fly es muy particular. Quien lo huele, no lo olvida. Casi tenía gusto. Era así: al mismo tiempo que percibías un vaho dulzón entrándote por la nariz, se te atascaba una lija en la garganta y empezabas a toser. Uno entraba a una casa y siempre alguien decía: «¿Has tirado fly?». Y alguien decía que sí, que había tirado fly, porque no se podía mentir. Por eso el fly se tiraba cuando la casa iba a quedar sola. Alguien decía: «Dale, ahora tirá el fly». Y alguien tiraba el fly y se iban a comer pizzas y daban dos vueltas de llave, por las dudas. Y, a la vuelta, las servilletas transparentes de la grasa, pero no hay olor a fly, viste que te dije, gilún.

Yo no sé que me ha dado por el fly hoy. Será que nunca tuve. Mi madre y el Cucatrap, ¡qué dos! Pero a saber dónde encuentro yo un fly ahora: son las cuatro de la mañana y seguro que en esta ciudad podrida no hay nada abierto. Estos alemanes me tienen podrido, cualquier día mando todo al carajo y me vuelvo.

(Che, Rubia, ¿habrá algo abierto? ¿Qué? Si habrá algo abierto, digo. ¿Para qué? Quiero un fly. ¿Un qué? Un fly, un fly, ¿te acordás?, un fly de ésos… para las moscas, ¿sabés que te digo? Ay, pero por qué no te dejás de romper las pelotas y te dormís? Mañana vemos. Además, era flit, no fly. ¿Ves que sos pelotudo? No sabés ni lo que querés.)

Anuncios

5 comentarios to “El fly”

  1. La verdad, me encantó. Creo que además de la historia, que tiene mucha similitud con situaciones que me han ocurrido.. (eso de acordarte de algo a horas intempestivas y siempre desubicadas cuando se trata d conseguir algo..) el hecho de que hacés referencia a cosas que hemos vivido, la hace mas sabrosa… yo me habia ovidado del olor a fly en la casa de la Coca, pero es cierto… habia ese olor… y casi siento la sensación del olor y el gusto en la boca… es curioso como trabaja la memoria, no?
    Y haciendo referencia a esas cosas inalcanzables por la hora…. a mí se me ocurrió que quería comer ensalada de lechuga un domingo a las 8 de la noche y no tenía ni una hojita… y buscando donde comprar, terminé en la casa del Mario, cenando otra cosa… porque a la abuela le dio pena que yo “solo” comiera lechuga…. y me quedé con la ganas y con el Mario… ja!… tené cuidado con las cosas que querés conseguir.. podés terminar con otra muydistinta…

  2. 1: Eso de sacar sensaciones con palabras… dicen que no es joda.
    2: Tengo olor a fly en la napia.
    3: Estoy pensando que a ud. le sale bien el 1

  3. Por acá, en la Pampa Húmeda, donde se criaron mis padres y toda la parentela, le dicen “FLIT”. Andá a saber de dónde sale! Calculo que será una marca. El aparatito se está perdiendo, pero la frase “echarle flit” para sacarse de encima a alguien sigue vigente.

  4. abellor Says:

    Voy a intentar conseguirte un “flit”, muy lindo lo que escribiste !!

  5. Yo voy a intentar conseguirte un “flit”, lo mandé con el nombre de la Rubia!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: