K.

«Posee un rostro moreno; la nariz, débilmente aplastada en los laterales, termina en una forma redondeada y ancha. Tiene pelo castaño abundante y algunos cabellos cubren la mejilla derecha. Su oreja pequeña queda pegada a la cabeza; no obstante, como estoy cerca, puedo ver la parte trasera del lóbulo y la sombra en la raíz.»

Mire, señor K., usted me dice eso y a mí no se me ocurre ninguna cara. Ninguna. Me quedo en blanco y se me va el hilo de la historia porque tengo a un personaje, que para colmo es el único, que anda por ahí con una nube de los hombros para arriba. Me quedo como si me dice: «Ante pero quepa tino, ser». Así.

Bueno, miento; miento porque estoy enojado y quiero tener razón: sí que se me ocurre una cara, pero es una cara cualquiera, póngale una cara normal, que yo no sé si es la que dice usted. No creo. ¿Raya al costado? No lo dice. Los ojos, tampoco. ¿Qué raíz? Mire, yo no sé cómo se ve una nariz débilmente aplastada en los laterales. No me lo imagino. Dígamelo usted, me lo dibuja. Dele.

Y usted, señor K., pensará que soy un idiota, que no sé apreciar el arte, pero sí sé: yo soy leído. Mi familia es leída, no se confunda. Es sólo que pienso que los escritores, como usted, tampoco tienen una cara en la cabeza y lo hacen para jodernos vivos. A nosotros que les damos de comer. Se ponen a escribir a lo tonto y ven qué va saliendo y que se las arregle el lector. En el prólogo decía que usted escribía un relato por noche. ¿Es verdad eso? Digo yo que no se iba a poner barroco con un rostro, que en cuatro horas a levantarse y picar para la oficina pública y sellitos y ese papelito allá (o a escribirle a Milena).

No lo molesto más: si usted me dice que no piensa en nada y que escribe a la bartola, pues ya está. Pero sea honesto. Por su bien se lo digo: que no se le suba la fama a la cabeza.

Anuncios

2 comentarios to “K.”

  1. Buenisimo, me encantan estos de productores/editores vs artistas. Me hace acordar al de Tracy Chapman, que ya no me acuerdo si lo escribiste o me contaste la idea…

    Si lo tenes subilo.

    Un abrazo.

  2. Anónimo Says:

    A mí me encanta este texto. Y lo que más me gustaría, es saber qué contestaría K.
    A decir verdad, muchas veces he leído descripciones de personajes que no he podido reconstruir en mi cabeza, pero nunca he recriminado al autor. Siempre supuse que era mi incapacidad de imaginarlo. En una de esas, era mala la descripción, o absurda, o escasa…
    T

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: